在恐龙灭绝之后不久，她爱着他，他不知道。 她把最甜美的果子喂到他嘴里的时候，他不知道。 她把最精美的兽骨项链挂在他的脖子上的时候，他还是不知道。 甚至当她温柔地依偎在他怀里，带着笑容睡去的时候，他还是不知道。 他穿着这个族里最漂亮的兽皮衣服，戴着这个族里最漂亮的兽骨项链，身边还跟着这个族里最漂亮的女人，但是他还是不知道这是因为她爱他。他好像习以为常，习以为常通常不是一件好事，有好多该发现的东西没法发现，有好多不寻常的事都因习以为常变得寻常了。 于是他还是过着寻常的日子，他还是不知道这一切并不寻常。

在那时候，和外族的战争是不可避免的。胜利者得到奴隶和生存的权利，失败者注定要失去一切。这是自然的规律。 在无数次氏族战争中的某一次，他们战败了。有的人失去了自由，有的人失去了生命。 通常失去生命的是男人，失去自由的是女人。因为长久如此，没有人觉得这不公平，技不如人当然应该认输。被俘虏的男人等着被杀，女人则等着被某个异族男人领回他的洞穴。

她知道，这样一来，他们更不可能在一起了。她和他都将成为异族的奴隶，奴隶是没有自由的。 她没想到他可能被杀。 当她看着他在异族人的刀下倒下去的时候，她哭了。 她曾经为他哭了无数次，只有这一次是当着他的面，因为那一刻，她的心真正地碎了。 她曾经为他哭了无数次，只有这一次他看见了，直到那一刻，他才明白原来一切都非比寻常，他才知道她爱他。他在心里说，我欠你一滴泪。但是他无法做什么了，因为他死了。

异族的首领发现有个女俘虏死了，据说是因为心碎了。

[第二世]

他是一只飞鸟，她是一条游鱼。 他们互相相爱，但是他们无法见面。 他去找神——飞鸟总是最靠近神的动物。 神对他说：你们的姻缘是三生三世的，这是第二生，既然这辈子没指望了，还是等下辈子吧。鸟没有眼泪，但是他的心在哭。 神轻轻叹了口气：我看见你的心在流泪。我可以用法力让你能够流泪，但是你要记住，只有一滴。 过了一会儿，神又说：我再告诉你一个不是办法的办法吧，据以前的神说，只要大海干枯了，水里的游鱼就会变成飞鸟…… 他马上飞走了。看着他的身影，神自言自语：“哎，我又说谎了。”

在此后的日日夜夜，他抑制着自己思念的眼泪，并且叫着“不哭，不哭”，不停地衔着石头投到海里。 在心里，他无数次的看见海干枯了，她变成了鸟，然后他对着她流下那一滴珍贵的眼泪，对她说“我爱你”。 但，这一切都只在心里出现过。 有人说他是布谷鸟，提醒大家及时播种； 有人说他是精卫鸟，为了复仇才要填平大海。 他们都错了。因为他们不知道这是三生三世的爱情。

直到有一天，他要倒下了，虽然他不相信海是填不干的，但是他确实筋疲力尽了。 他感觉自己要哭了，他拼命地抑制自己，他声嘶力竭：“不哭！不哭！”他挣扎着最后一次飞向大海——他要倒在海里。 他渐渐地沉向海底，在生命最后的一刻，他看见了她的身影，她也看见了他。 但是他们看不见彼此的眼泪，因为他们都在水里。

[第三世]

当她还是鱼的时候，她发誓要变成飞鸟。于是第三世她成了一只飞鸟。 他呢？这一世他是一只小飞虫。 这次是她拜访了神。神对她说：这是你们最后一世的姻缘，是最后的机会了。过了这一世，你们彼此将相忘于江湖。 神又一次看见鸟的心里在流泪，于是对她说：在他的第三世，你会遇到危难，到时候他会穿着金甲圣衣救你于水火之中，然后还你一滴眼泪。 风，把她和神的对话送到他的耳朵里。他笑了。他知道他终于可以在这第三世见到她了。这样，那些话，那滴泪，都可以送给她了。

这一世，他们互相寻找。 向左，向右，不断地选择。 不止一次，他们在同一条路上飞过，但是时间不同。 不止一次，他们在即将相遇的时候，选择了相反的方向，就此错过。 他们彼此追逐，他们无数次重复着对方的路线，他们无数次的错过。 天空实在太广阔了。

冬天的某一天，风告诉他，她在朝着他飞来，叫他在这等着。 他欣喜若狂，生怕错过她，偎在一棵松树上四处张望，他发现有时候阳光竟是那样的灿烂。这两世，他是第一次有时间注意到这件事情。 太阳注意到另一件事：他快死了！没有任何一只飞虫能度过冬天。他等不到她了。 他开始感到自己要死了。他恨，他恨飞虫的寿命太短暂；他恨前世的飞鸟不能游泳； 他恨自己那么晚才明白她爱着他。 他快死了，但是它不能死，因为这是他们姻缘的最后一世了。 那么金甲圣衣呢？那么那一滴泪呢？难道神又一次说谎了？ 她在飞过来，但是他的生命在急速地流逝。 看到这一切，他依偎的那株松树哭了。

松树的眼泪是一滴松脂，这滴眼泪正好把他包围起来，紧紧地，使他的生命不再流逝，他因此保住了最后的一点生命力。但是同时也失去了行动的自由。 这是最后一世了。谁也不能眼睁睁看着他们再次错过。 她飞来了，他喊，但是他喊不出声，松脂已然凝固。 她看见有个金黄的东西，是那样地耀眼。但是她错过了，因为在她心里，多耀眼的东西也没有他重要。 最后一世，他们就这样错过。 在她筋疲力尽地倒下的时候，太阳哭了，因此天阴了；风哭了，因此下雨了。 [其后]

时光不顾一切向前飞奔，轮回照样进行。 千年的轮回，使松脂变成了琥珀，而他，还靠着最后的那一点点生命力活在他的第三世。只要琥珀不被打碎，他就会一直活在第三世，守望着那段姻缘。 无数次轮回之后，她又变成了女人。但是她早已忘记了那段三生三世的姻缘，她有了另一个心爱的人，他们幸福地在一起。 有一天，她的男朋友看见了这只琥珀，买下来做成项链送给她。她把它挂在脖子上。 这是第一次，他们又能这样如此亲近地待在一起，但是他已经不能说话，她也早已忘记。 看着她和男朋友幸福地生活，他有时候很嫉妒，有时候很开心，但更多的是悔恨——如果自己早一点明白的话，他和她早就可以这样幸福地生活在一起了。 他无数次地哭泣 但他已无泪。

有一天，她的公司失火了，她在顶楼。 她拼命地逃啊，但火势很大，脚下是一片火海。 火神咆哮着：我还要吞噬一条生命！ 她听不到，因为她是最后一个目标，因为她已不是远古的生物。 他听到了，他还活在他的第三世。 那一刻，他蓦然记起千年之前神的话语：“在他的第三世，你会遇到危难，到时候他会穿着金甲圣衣救你于水火之中，然后还你一滴眼泪。” 原来如此！ 奔跑中，她感到脖子上的项链蓦然断掉，但是她无暇顾及，她要跑出去，她的男朋友还在等着她。 她不知道，在她身后的火海里，那只琥珀融化了，从琥珀中冒出一个气泡——那是他在松脂凝固之前为她流下的一滴眼泪，这滴眼泪在千年之后被火神释放出来。 不用问他怎么样了，就算没有火海，他的生命力也会因为琥珀的破碎而消失。 火神吞噬了最后一条生命，在她的背后止步。

她奔出火海，扑到男朋友的怀里，哭了。人们都说她能从大火里逃生真是奇迹。 她的男朋友抱着她哭了，大声地说“我爱你。”她周围的人都很清楚得听到了，但是没有一个人听到火海里那只千年之前小虫的临终话语，那也是一句“我爱你！”

神在天空中望着一切，“在他的第三世，你会遇到危难，到时候他会穿着金甲圣衣救你于水火之中，然后还你一滴眼泪。”千年前他说的话在自己耳边响起。 神哭了。 她和男朋友一直都很幸福，但她不知道这是因为神为她哭过的原因。